2014年5月18日以前，陈光琴很乐意听到摩托车的引擎声。
她丈夫罗昭义在綦江区郭扶镇人大工作。每天清晨，他就会骑摩托车下村，常常深夜才驾车归来。
可是，5月18日以后，陈光琴却突然对摩托车响心生恐惧。
因为她知道，不管车声如何轰鸣，都唤不回她的丈夫了。
“57岁怎么了？我愿意干”
2012年，郭扶镇团结村党总支因软弱涣散被评为后进基层党组织。
镇党委决定派遣得力干部去担任村党总支书记，全程指导后进整顿工作。
可是，派谁去才好？
镇党委书记李锐平把镇里干部逐个想了一圈，脑海里蹦出一个身材高大、有些秃顶的身影。
他叫罗昭义，是镇人大办公室主任、副调研员。
李锐平找到镇人大主席李中明商量。
“就让他去，准没错！”李中明举手赞成。
他列举了三条理由。
一是处理基层突发事件能力强。“前些年，骑龙村两户村民发生纠纷，双方手持菜刀对骂。镇领导赶紧派他出马——才一天功夫，纠纷就解决了。”
二是具备后进党组织整顿工作经验。“2010年，安平村党支部沦为‘后进’，镇党委任命他为村党支部书记。两年后，安平村党支部就冲到全镇前列。”
三是处理基层顽固矛盾能力强。“安平村一个地灾点需动员附近农户搬迁避险，却因补偿谈不拢十年都没动。他只做了一个月工作就都搬了。”
李锐平心中暗喜，却仍然有一点不放心——罗昭义已经57岁且已改任非领导职务9年了，打这样的硬仗，他肯吗？
第二天，李锐平找罗昭义谈话。
“你回去和家里商量商量——如果实在不愿意，镇党委不会勉强。”她说。
三天后，罗昭义答复：“服从组织安排！”
很久以后，李锐平才知道了这个答复背后的故事——
那天回家，罗昭义找妻子陈光琴商量。
“你都57岁了，还去受那累干嘛？”陈光琴不解。
“你懂什么？那是组织和领导信任我！”罗昭义的嗓门突然高了八度，“57岁怎么了？我愿意干！”
“他当过六年兵，认死理，不服输——驴脾气一上来，八头牛都拉不回来！”陈光琴知道丈夫劝不转了。
“群众办事找不到干部，要骂娘！不光骂娘，还要骂党和政府”
文仁芳是团结村村医。她丈夫在外承包工程，一家人日子过得挺滋润。
2012年11月初的一天，罗昭义突然造访她家。
“我来请你出山——代理村主任！”他说。
文仁芳懵了。
“你事业有成，责任心又强，村里需要你这样的能人来服务……”罗昭义微笑着说。
听他说得有情有理，文仁芳点头同意。
罗昭义又如法炮制，找来了邵正荣、娄志刚两位能人，分别代理村计生专干和村会计。
至此，团结村村支“两委”实现了“换血”。
为何“换血”？
“团结村党总支被评为后进基层党组织，首要原因就是村干部不团结——选任村里能人当‘村官’，重组村支‘两委’班子，就是后进整顿第一步。”罗昭义向镇党委汇报。
“去年农历十一月七日。”直到今天，文仁芳仍然清晰记得这个日子。
这天既是她的生日，也是村后进组织整顿工作会召开的日子。
会上，罗昭义给全体同事作动员。
“全镇都知道，我们团结村不团结！”
“因为干部不得力，村党总支成了全区‘后进’，丢脸！”
“群众办事找不到干部，要骂娘！不光骂娘，还要骂党和政府！”
…………
言毕，在场众人脸红心酸。
“从今天起，我们就要从自己开始改变！”罗昭义继续说道——
“第一，遵守轮班坐班制度。”
“第二，接待群众必须热情。”
…………
从此，一个“老人”和一群“菜鸟”握成了“拳头”。
“群众需要什么？我们又能帮他们做些什么”
到了团结村以后，罗昭义花了7000元钱买了一辆大马力摩托车——买车钱和油费自己掏。
“团结村地盘更大，离场镇更远，路更难走。”他说。
接下来6个月，他驾着摩托车跑遍了全村546户农家，也得了一个绰号：“铁驴”书记。
“你都快60岁了——还这么折腾干嘛？”有人不解。
“搞基层工作，首先要弄明白两个问题——群众需要什么？我们又能帮他们做些什么？”他回答，“不深入走访，啷个晓得群众需要啥子？”
密集走访之下，“群众需要什么”浮出水面。
2013年，娄清15岁。
他的家在团结村2组，是一栋垮了半边的危房。
娄清小时候，父母离了婚，他跟着父亲生活，近年父亲因肺病丧失了劳动能力，父子俩吃饭成了问题。
娄清绝望之际，罗昭义走访到他家。
“我帮你们干两件事——一是替你们申请低保，二是帮你们争取政策重修危房。”他说。
娄清以为自己听错了。
很快，娄家父子真的领到了低保金。又过了一个月，罗昭义和同事们协调来了资金，为他们修了两间新房。
搬进新家那天，父子二人抱头痛哭。
2013年，七组村民陶荣秀生了重病。因为没钱，她一直不敢到医院治疗。
罗昭义听说后，当即给陶家送来300元钱。
“你先去医院，再有困难及时跟我说。”他把钱塞到陶荣秀手里。
娄方金是团结村三组村民。他用全部积蓄盖起了一栋楼，想经营“农家乐”却再也无钱投入。
“‘清水房’怎么吸引游客？”罗昭义闻讯，就把自家太阳能热水器、音响、影碟机“拆”到了娄方金家。
…………
听到这些消息，一些村民起初不相信。
“他傻呀？”有人说。
“当官不为民做主，才叫傻！”对这些评价，罗昭义如此回答。
随着这样的消息不断冲击乡亲们的耳膜，人们对村干部的看法开始一点点改变。
“流点血，换条路，划算”
2012年12月，团结村七组，时任组长郭永华接到一份“苦差”。
一连三个月，他天天跟罗昭义走家串户，动员村民参加村里的“一号工程”——茶铜公路升级。
这条横穿团结村七组，连通茶婆婆、铜鼓殿、新民水库一线的村级公路因没有硬化，严重影响群众出行。
公路为什么不硬化？
“原因有二：一是部分村民激烈反对，不愿流转土地修路；二是成本太高，村里没钱。”郭永华说。
这使历届村支“两委”只能望路兴叹。
罗昭义却不信这个邪。
2012年年底，他骑上“铁驴”，天天往七组跑——挨家挨户动员。
令狐昌进是反对修路者之一。
一天，罗昭义上门当起“说客”——
“修路对大家都好——难道你不从路上过？”
“现在有区委、区政府支持——这次机会错过了，以后想再修就难了！”
“你不配合，其他乡亲都会记恨你！”
…………
一席话，让10年都未曾动摇的令狐昌进成了修路支持者——三个月里，和他一样的“反对派”竞相倒戈。
罗昭义又跑到区政府游说，争取政策。
很快，区交委批复了工程资金400万元。
2013年1月初，团结村瑞雪飘飞。
茶铜路工地上，罗昭义驾着摩托车，往来奔忙。
寒风扑面。罗昭义双手很快被冻僵，连人带车冲下了路基，摔得头破血流。
他到镇医院缝了针，很快又回到了工地。
当他头裹纱布再次出现时，工地上的干部群众无不动容。
“罗书记，回家歇歇！”有人劝。
罗昭义忍着痛，竟然开起了玩笑：“不用！流点血，换条路，划算！”
一个月后，茶铜公路顺利完成硬化。
好消息传来，村民郭先华声音颤抖：“30年了，我买肥料都是靠背！现在好了，肥料可以搭车回家了——感谢罗书记，他是我们村的‘活焦裕禄’！”
2014年上半年，在全镇22个村（社区）党组织测评中，团结村党总支名列前茅。
“等两年我退了休，我们哥俩就天天爬山”
2014年5月18日下午，郭扶镇三塘村党支部书记邓世全拎着相机，跨上“铁驴”，准备到团结村和罗昭义汇合。
他俩是无话不谈的好友，同时也是挖掘郭扶历史文化的搭档。
2013年，两人一起参与了《郭扶历史文化丛书》的基础资料收集工作。其间，他们发现：郭扶保存有大量古代少数民族“僚”的遗存。
“未来，这些文化资源就是旅游资产！”罗昭义嗅到商机。
从此，挖掘整理僚文化成了他的主要工作之一——相继发现了巨乳女神、神蛙等大量僚文化遗迹，将郭扶可上溯的历史从300年前推到2000年前。
在罗昭义和同事们努力下，郭扶成为市级历史文化名镇，区委、区政府也提出了打造“南平僚文化主题公园”文化旅游项目。
对这项“分外”工作，罗昭义乐此不疲。“等两年我退了休，我们哥俩就天天爬山！”他曾这样对邓世全说。
然而，这份憧憬成了永远的遗憾。
跨上“铁驴”，邓世全拨打罗昭义的电话。
“他正在医院抢救！”电话那头，传来陈光琴焦急的声音。
罗昭义准备和邓世全汇合时突然腹中剧痛，倒在“铁驴”旁边。
当天下午，罗昭义被送到重医附一院。
经检查，罗昭义腹中有疑似直肠癌的肿瘤，且肠道已经穿孔。
罗昭义一直有便血的毛病。他以为是痔疮，没放在心上。
不久前，他打算到区医院做体检，可因为工作太忙，就搁下了。
5月19日凌晨，罗昭义手术失败。
在家属坚持下，他被送回郭扶。
回到郭扶后，一直昏迷的罗昭义突然睁开眼睛，向在场的亲人和同事挤出笑容。
一次、两次、三次……挤出三次笑容后，罗昭义的心脏停止了跳动。
“他是在用笑容向父老乡亲告别。”李锐平声音颤抖。
消息传出，大批群众自发前来吊唁。
三天后，在外地上学的娄清惊闻噩耗。
今年初，父亲娄忠发去世，这个坚强的男孩哭了一场。
听到罗昭义去世的消息后，娄清再次泪如雨下：“今年，我失去了两个父亲。”
（重庆《当代党员》杂志授权人民网－中国共产党新闻发布，请勿转载）
