乡道坦荡如砥，良田与工厂间杂而过。村口，一位老人说：“我跟他不是很熟，他平时都是匆匆地从那边径直走过……”顺着她的指向，我们到了乾叔的家里。
乾叔，生于1958年，常居江门新会司前镇雅山村，是一位传统的民间殡葬师。25年来，他为800多名逝者摆渡“最后一程”。
丧葬礼俗，古称“凶礼”，是人生礼仪中的最后一件大事。乾叔主持葬礼，有一套十分严格的程序。停灵的方位、供品的摆放以及各色礼器的使用，都不容半点马虎。在合家举哀焚纸的时候，乾叔就站在一旁主持礼俗。
主持葬礼，常会瞥见逝者遗容。“我从来不会有心理上的负担，这是一份职业。我眼中只有礼俗。”
嘴上说只有礼俗，他也免不了为逝者落泪。
“有一个30岁左右去世的，他儿子一直在旁轻问‘爸爸，你在睡觉吗？’……”乾叔的眼睛往下凝视，捏着香烟的右手放在桌上，左手半抱身体，“有些人走的时候太年轻了，他们的孩子有些还只是婴儿……”
殡葬师，是人间与天堂的“摆渡者”，乾叔在灵堂见惯了人间百态。
“人生最重要就是健康、开心，凡事看开点。”乾叔说，他见过逝者家属互相搀扶，同舟共济；也见过家属为了遗产破口大骂，甚至大打出手。“人生必将走向终点，有钱难买寿延长，能和和气气、平平淡淡过就好，凡事不要太强求。”
乾叔师从父亲，他跟着父亲系统学习，掌握了“唱、读、讲”等技巧，会演奏哀乐礼器，熟悉本地风俗。“父亲从事这个行业73年，而我是从35岁开始，至今也有25年了，加起来将近百年。这种传统可以父传子承，代代相传下去。”他说。
乾叔膝下有四女一儿，也收了四五位徒弟。“一年下来，我主持‘白事’有30多场，年收入足够养家糊口。”乾叔希望儿子能成为自己职业的传承人，“年纪大了，现在最大的感触是辛苦，奔波、熬夜，有时还要到中山、广州、香港工作。”
但乾叔的儿子却志不在此。“他开设了工厂，说自己还年轻，想拼一番事业，万一失败了才考虑接我的衣钵。”乾叔说，自己打算要一直干到70岁。
傍晚时分，气温已较白天有所下降，夕阳的柔光漫洒在小村庄上，使人感觉周围腾升起一股微微的暖意。
离开前，我们偶遇乾叔8岁的外孙，便闲聊了几句——
“知道外公做什么工作吗？”
“知道，就是打锣鼓，还有写毛笔字。”
“知道他在哪里工作吗？见过他工作吗？”
“不知道，没见过。”
南方网全媒体记者 黄绍侦 钟惠琳
