【墓志铭】廖大利
独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。我们的亲密战友许子卓、（廖大利，编者注）等三十七位同志，在史无前例的无产阶级文化大革命运动中，在两个阶级、两条道路、两条路线、两个司令部决战的关键时刻，为了捍卫毛主席的无产阶级革命路线，保卫国防工厂，保护厂革命群众的生命安全，于一九六七年八月的护厂斗争中壮烈牺牲了。
重庆红卫兵廖大利生前照片。 澎湃资料
廖大利去世后，家人在其墓碑前留下合影。 澎湃资料
廖大利生前的获奖证书。 澎湃资料
廖大利在恶补文化的同时，还努力朝着组织靠拢。职工夜校期间，他加入共青团。 澎湃资料
工作之余廖大利就到夜校上课学习。到去世前，原本目不识丁的他，已勉强能写日记。 澎湃资料
家庭的贫困，让廖大利在空压厂工作期间非常节约。 澎湃资料
廖兵的父亲叫廖大利，在儿子还有四个月就要降临人世时，他却死了。那年，他只有21岁。
廖大利的老家，在重庆市荣昌县凉坪村，这里属西部山区地带。他们一家，兄妹共5人，廖大利排行老二。
贫穷的家庭条件，阻碍了廖大利迈进学校的大门，但上天却赐予了他优于常人的身体条件。在他14岁时，他的身高就将近1.8米。
由于家里兄妹较多，贫穷的家庭环境需要除耕地之外的途径去改变。廖大利14岁这年，改变家庭收人的机会来临，那年，位于重庆九龙坡区的国营重庆空气压缩机厂（以下简称：空压厂）在全市到处招工。
廖大利在招工处报名后不久，就收到到厂上班的通知。
到厂后，廖大利被分配到刨床13车间当学徒。在经过一段时间的学习、考核后，他才成为一名正式的刨床车工。
从来没上过学的廖大利，在工作期间逮到了一个学习的机会，空压厂开办有职工夜校。趁此机会，他工作之余就到夜校上课学习。到去世前，原本目不识丁的他，已勉强能写日记。
廖大利在恶补文化的同时，还努力朝着组织靠拢。职工夜校期间，他加入共青团。业务和政治上的优异表现，让年纪轻轻的他被委任为15车间小组长。
厂里的同事看他能吃苦、做事有恒心，就牵线搭桥把朋友的女儿郑少珍介绍给廖大利。
郑少珍还记得她和廖大利第一次见面的情景，那年她18岁，廖大利比她早出生一年。
相亲见面那天，郑少珍和母亲一起去的。她打量了一番廖大利，觉得人蛮帅的。就悄声问母亲：“妈，你觉得要得不？”
“看人还是看得起，耍起嘛。”
在得到母亲的肯定后，廖大利和郑少珍的恋情正式开始。
那是一段纯真的恋情。
郑少珍说，那时谈恋爱男女双方都比较单纯，也比较保守，没有现代社会这么勾心斗角。
走进廖大利的生活后，郑少珍发现，他是一个非常勤俭节约的人。她说，家庭的贫困，让廖大利在空压厂工作期间非常节约。那时候，他一个月的工资有38元左右，但每月发工资后，他都会给母亲寄去10元钱。
平时，廖大利也会将自己的钱包交给郑少珍，因为家就在空压厂旁边，廖大利出门身上几乎不带钱。厂里每月发的5块多钱奖金，廖大利也是如数上交。
在交往两年时间后，1967年的元旦节，郑少珍和廖大利喜结连理。
他们结婚的前一年，文化大革命的浪潮开始席卷全国。郑少珍说，那时，廖大利正在申请入党。文化大革命的到来，让他觉得应该好好表现，廖大利对妻子说，我们“保卫党中央、保卫毛主席，不保卫，要是搞垮了囊个（义同‘怎么’）办？”
于是，他第一时间投身于派系斗争中。
空压厂占绝对优势的是八一五派，他们的组织被称为“空压厂八一兵团”，廖大利顺大势加入。
由于只读过一段时间夜校，文化程度不高的廖大利虽积极参加派系，但他并不热衷于武斗，即便是最简单的贴大字报，他也不参加。
但是随着枪械的使用，武斗形势陡然升级后，空压厂也开始传出“反到底派”到处抓人的消息。这让单独居住在厂外的廖大利感到担忧。那时，妻子郑少珍已怀孕三个月。
为确保人身安全，廖大利住到空压厂宿舍。
廖大利出事的前几天，他的岳母做了个怪梦：梦中，廖大利的脚挂在树上，而地上也掉落着廖大利的脚。
听到这个有些不祥的梦兆，郑少珍答复说：“妈，你乱说。”
嘴上虽这样说，1967年8月2日这天，心感不安的郑少珍挺着肚子来到空压厂，找到廖大利。
她看到廖大利完好无损，中午，夫妻俩在食堂吃了一顿南瓜煮汤。但郑少珍没想到，这顿饭竟成夫妻二人的诀别。
饭毕，突然有枪声传来。
事后，郑少珍才了解到，那几天，恰逢谢家湾建设机床厂反到底派攻打空压厂。重庆建设厂前身，是两广总督张之洞在汉阳兵工厂，抗战期间迁至重庆。它是中国近代24家军工企业之一。
“我出去下，看哪里在打枪。”廖大利边说，边往外走。
郑少珍劝告说，“这么吓人，还是不要去了。”
“打枪都是朝天上打，不打人的。”廖大利试图让妻子宽心。
听到这样的说法，郑少珍也不再阻扰。
出门后，廖大利碰到厂里工友叶盛世，那是一个20多岁的小伙子，还没女朋友。
两人结伴朝着响枪的地方走，途中，另有王景瑞、袁迁两名工友一路随行。
廖大利四人一路摸索过去发现，打枪的地点，在公路对面的空压厂俱乐部大楼。
公路与俱乐部大楼间，隔着一段台阶和一个大操场。
四人过了马路，顺着台阶上行，而后趴在台阶上观察操场和俱乐部大楼的情况。
安然无恙的状况，因为叶盛世的一个举动打破。趴在台阶上的他，突然站了起来。
“哒哒哒”空压厂俱乐部大楼里的机枪响起，叶盛世应声倒向操场。
看到叶盛世中枪后，廖大利急忙上前抢救。王景瑞、袁迁事后向郑少珍回忆说，当廖大利跪着抱起叶盛世，正打算起立转身回头时，机枪声再次响起。一梭子弹斜着从廖大利的头上穿过。抱着叶盛世的廖大利，也栽倒在地，两人当场死亡。
因为郑少珍个性较强又怀孕在身，厂里一直瞒着廖大利去世的消息，直到遗体开始腐烂才被迫通知家属。
“听到消息，我差点疯了。哪里找对我这么好的男人？”郑少珍说，由于自己当时只有20岁，空压厂很多中年妇女都劝她，“才（怀孕）3个多月，不要了，还可以像姑娘一样嫁人，不然带个娃儿麻烦。”
这些“好意”被郑少珍拒绝了，她认为，“他又没做坏事，又没做对不起我的事，我不结婚就是了，一个人也要把娃儿养大。”
在廖大利去世的那个冬天，儿子廖兵呱呱坠地。在廖兵懂事后的每个清明，郑少珍都会带着儿子去墓地看看，也给儿子讲讲他的父亲，更多的是讲他父亲的好。
看着别人一家其乐融融，郑少珍会说，“划不来，还是一家人快快乐乐好些。”
