3月29日，八宝山殡仪馆老山骨灰堂追思礼仪师杨火火（右）为前来祭奠的市民主持追思仪式。新京报记者 吴江 摄
遗体火化后，逝者家属在将逝者骨灰安葬之前，会将骨灰暂时寄存到位于八宝山殡仪馆西侧的“老山骨灰堂”，这里提供骨灰“寄存”业务。骨灰堂的追思员会在逝者“头七”、“七七”、“百日”等时间节点以及“清明”、“寒衣”等重要节日为家属提供祭扫和追思服务。
“生活中没有无言的永别，存在的是无尽的思念。”3月29日，在北京老山骨灰堂西式追思堂内，追思员杨火火正在主持追思会，引导逝者家属为亲人祈福。
虽然工作遭到亲友们的反对，杨火火还是坚持了下来。“我觉得我的工作是被需要的，很有意义。”他认为，追思祭祀既是一项很有意义的服务，也是一种文化的传承。
儿子抱怨“为何休息时妈妈总在上班”
老山骨灰堂初建于1958年，是北京市民寄存骨灰业务量最大的骨灰堂。在将逝者安葬之前，家属可将骨灰寄存到这里。
逝者骨灰一存一取，逝者家属进进出出，业务员冯淑芯每天早上七点前就要赶到骨灰堂，熟悉空格位情况，接待前来办理业务的家属。
冯淑芯介绍，一般来说，逝者上午火化完后，家属会吃完中饭，然后将逝者骨灰送到骨灰堂寄存。“逝者火化后，一般家属的情绪都比较稳定了。但也有家庭因为长辈逝世会产生一些矛盾，还有的人中午刚刚喝完酒，会把心里的怨气往我们业务员身上撒。这时我们只能等他们情绪平复后，再介绍他们办理业务。”
冯淑芯在八宝山工作已经16年了，从家到骨灰堂要将近一个半小时的车程，她每天5点就要出门，下班回家已经是五、六点钟。
10岁的儿子正在上四年级，而冯淑芯作为母亲，却很少陪伴他。“儿子也抱怨过，说为什么我休息的时候，妈妈都在上班。”冯淑芯很愧疚。对于家庭和孩子，她只能利用休息时间补偿。
因为母亲的身份，在面对年龄较小的逝者时，冯淑芯会更加难过。2016年10月，她办理了一名7岁儿童的骨灰寄存业务。逝者因患白血病死亡，逝去孩子的父母来到骨灰堂时，母亲已经很难独自行走了。父亲起初十分镇定，在办理业务过程中，接到学校打来的一个电话。对方问孩子什么时候回去上学，这名父亲拿着手机泣不成声：“孩子已经没了。”
曾有美国人到骨灰堂感受中国祭祀文化
老山骨灰堂正中央的建筑叫“追思堂”，每到逝者离世的“头七”“七七”“百日”等时间节点以及“清明”、“寒衣”等重要节日，都是亲属前来追思的日子。
西式追思堂的房间布置成了“天堂”的模样，大屏幕上是一碧如洗的蓝天，上面飘浮着朵朵白云，房间两侧是钢琴和座椅。
“您的声音仿佛还萦绕在耳畔，您的音容笑貌时时闪现在眼前。您曾经给予我们美好的回忆，都将永远留在我们心间。”在这场清明节前的追思会上，追思员杨火火正在引导家属追思。双手合十的家属们默哀完毕后，将手中花瓣抛撒到许愿池里。
除了西式的追思厅，骨灰堂还建有中式追思厅。中式追思厅内摆放着木质家具，从甲子到癸亥，60个天干地支纪年组成60个信箱，家属在此可以写上给逝去亲人的信，盖上生肖邮戳投递。而在追思处，则有供家属敬酒的酒具。
“古人说‘祭如在’，刚刚失去亲人，和亲人对话，我们感觉他还没有走，这也是一种安慰。”一位家属说。
骨灰堂副主任张金虎告诉记者，3月初，他接待了一名到骨灰堂参观的美国人马修。马修正在北京大学读硕士，来这里感受“中国文化”。张金虎很诧异，问他感受中国文化应该到故宫，为什么要来此参观。“马修说，殡葬、祭祀都是中国文化，他到这里来，就是来看中国祭祀文化的。”
“亲人去世，我们为他们做骨灰寄存、追思服务，这也是殡仪服务的最后一道环节。但我也在想，平复了悲伤的心情，通过简短朴素的追思，也是一种孝道，是一种文化传承。”张金虎说。
“希望提高社会地位让人们更了解我们”
“我觉得自己挺喜欢这份工作的。为逝者家属服务完后，他们的心情会比家人刚刚去世时要平复一些，有的家属对我说许多感谢的话，我觉得我的工作是被需要的，很有意义。”追思员杨火火毕业于北京一所大学的金融专业，毕业后在朋友介绍下来到骨灰堂工作，一干就是好几年。
不过，与骨灰打交道的工作让杨火火生活中面临着一些尴尬。“我刚来时，我爸很反对。到现在奶奶90多岁了，我都不敢跟她说我在骨灰堂工作，怕她有想法。过年过节，都要给老人家编一些善意的谎言。”
这样的尴尬，骨灰堂的其他工作人员也会遇到。堂室安全员冀师傅告诉记者，跟骨灰打交道，人们总觉得我们这些人是红毛红眼睛、凶神恶煞的。“我们家孩子今年都24岁了，我媳妇她哥找我有事，从来不上门，都是打电话叫我下去。”冀师傅平时跟朋友吃饭，从来不说在哪儿工作，被问多了，就说自己在民政局工作。“我怕说出来，饭桌上的人会倒胃口。”
张金虎说，现在人们的观念也在慢慢开放和包容，但对于殡葬服务行业，还是存在着不理解。“每次开会，让我提点什么，我就说要提高咱们的社会地位，让人们更加了解我们。”
■ 清明寄语
亲人去世，我们为他们做骨灰寄存、追思服务，这也是殡仪服务的最后一道环节。但我也在想，平复了悲伤的心情，通过简短朴素的追思，也是一种孝道，是一种文化的传承。 ——老山骨灰堂副主任 张金虎
本版采写/新京报记者 吴为
