大海，生命起源之地，也是灵魂安眠之所。
没事的时候，马涛喜欢久久凝视着大海。远处海天交汇的地方时而模糊时而清晰，海鸟在风中翻飞，白色的浪花不时冲上岸，沙滩上的脚印被海水带走了，仿佛从没有人来过。
马涛是天津人，今年46岁，说一口纯正的天津话。26岁开始在殡仪馆工作，按他的话来说，“殡仪服务方面的工作基本都干过”。2014年以后，马涛被调到天津市殡仪服务总站业务三科，他所在的科室主要负责海葬和跨国运遗体相关的业务。每个周末“国宾9号”骨灰撒海专用船，都会载着逝者家属和将要撒海的骨灰从海港出发。
马涛说自己是“殡三代”，“从我爷爷那一辈就开始了，到我父亲，再到我。”爷爷和父亲所在的年代，人去世后以土葬为主，此后伴随殡葬制度改革，除一些少数民族地区仍在实行土葬，大部分地方都推行火葬。当下随着节地生态安葬理念的推行，海葬、草坪葬、木葬等安葬形式越发受到关注。
如何定义海葬？“就是不留姓名，不留标记物的一个节地生态安葬形式。”解释是理智客观的，但当一件事和生死挂钩便没那么简单。海葬不只是一个安葬形式，在马涛心里，当骨灰被撒入大海，意味着生者和逝者留在人世间唯一的连接便“消失”了，所以每一场告别都是独一且唯一的。流程不出错是对工作人员最基本的要求，更高的要求是对亡者和家属在情感上给予充分的尊重和理解。
很多次在“国宾9号”的甲板上，马涛看到送别的亲友泪流满面。海水是咸的，海风是咸的，泪水也是咸的。海风会吹干泪水，但带不走离别的伤痛。工作的时间越长，马涛越发明白一个道理，生离死别是人生常态，人无法改变，唯有相守时彼此珍重。
在“国宾9号”的甲板上，马涛替逝者家属代撒骨灰。 受访者 供图
今年是马涛从事海葬工作的第十个年头，如果详细计算他已经参加了253次骨灰撒海活动。4月27日，“国宾9号”将再次载着108名家属和51具即将入海的骨灰从海港出发。
以下是澎湃新闻记者和马涛的对话
一家三代人干殡葬
澎湃新闻：请做一下自我介绍？
马涛：我叫马涛，今年46岁，我干殡葬工作已经19年了，2005年入职，最开始在殡仪馆担任殡葬工，也干过司机，基本殡仪服务方面的工作都干过。2014年我被调到天津市殡仪服务总站业务三科，开始从事海葬工作，科室主要负责海葬和跨国运遗体业务。我们单位是天津市民政局殡葬事业管理处的下属单位
澎湃新闻：为什么会选择从事殡葬工作？
马涛：我们一家三代人都是干这个的，我爷爷和我父亲那会都是迁坟队的，早些年天津市区域改造，有一些乱葬的坟墓需要迁走。
因为家里人干这个，我从小对殡葬环境还是有些了解，但对殡仪服务了解很少。小时候出去玩，经过殡仪车，因为知道遗体箱就在殡仪车后面，所以会刻意离车远一点，小孩子心里总归会有点害怕。长大后之所以还入这行，主要因为家里一直干这个，就一直想从事这个，再加上这个工作也比较稳定。
澎湃新闻：从事殡葬工作是否会有心理上的恐惧？
马涛：我27岁入行，正式上岗前单位都会有培训。入职第一天，一共到了60人，单位给看了一些交通事故处理现场的图片，也有尸体缝合、尸体防腐等相关方面的视频，转天就变成了59人，有一个人承受不了就走了。培训结束后，我们就被分配到各殡仪服务站，从事殡仪服务工作。
刚参加工作，同学聚会上有同学问我，“你干这个工作害怕吗”，我跟他讲当时也害怕。第一次给亡人穿衣服的时候，一是技能还不熟练，另外也有恐惧心理，逝者的胳膊没放好，从平板车上掉下来正好打在我腿上，吓我一跳。干了两三年后，同学又问我，“你现在行了嘛？”我跟他说现在没事了。单位值班室和太平间就一墙之隔，晚上没事也得睡觉，起初也害怕，后来就习惯了。还有同学问我，“你经历那么多逝者，也看过他们的长相，记得住吗？”我说，最开始一两个还能记住，后来就记不住了。
海葬像一场永久的告别
澎湃新闻：据你的观察一般什么样的人会选择海葬？
马涛：选择海葬一般有两部分人，一部分是个人之前有海葬遗愿，家属会帮忙完成这个心愿，有的是火化后骨灰存放几年再海葬，有的是火化完就直接海葬了。
另外一些就是年龄比较大的，50、60岁的人报名，他们主要是为了安置自己的父母，或父母上一辈老人的骨灰，不想给后面的人留下负担，想把这个事给了断了。
有时候也会遇到为自己咨询海葬的人，一般都是岁数比较大的老大爷、老太太。碰到这样的人，我们一般就会劝他们，现在想吃什么吃什么，开开心心过好每一天，把身后事留给孩子操办，交代好了一定会办好的，很多人就被我们“劝退”了。老人还是想亲力亲为，不想给子女留麻烦。
澎湃新闻：在你看来海葬和墓葬不同的地方是什么？
马涛：海葬的定义就是不留姓名，不留标记物的一个节地生态安葬形式，所以一般我们在家属咨询的时候会再三说，海葬不同于草坪葬、土葬深埋这些形式，草坪葬、土葬深埋之类的反悔了还能给它挖出来，海葬就是一旦骨灰撒海了，就再也找不回来了。从某种层面来讲，海葬意味着生者和逝者留在这世间唯一的联结消失了。
也会出现马上要举行海葬了，亲属后悔了，工作人员就只能把骨灰再交回给家属。我们理解亲属很难完全的割舍，还是希望留个念想。所以，从2019年开始，我们推出了一个生命晶石的活动，家属可以选择从逝者骨灰中取出一小块，通过技术手段做成一个小项链，留作纪念。
澎湃新闻：海葬的流程是什么，请介绍一下？
马涛：海葬需要报名，全年工作时间都接受报名，可以现场报名、电话报名，也可以网上报名。我们会把报名信息录到系统里，统一排队，排到了，当周的周一会电话通知，周四或周五家属过来办手续交骨灰，一般会选择周六或周日一天出海。每一批出海的家属控制在140人左右，骨灰一般控制在60份左右。
澎湃新闻：从陆地出发，船会开到什么地方？有定点抛撒骨灰的地方吗？
马涛：主要是在渤海湾，每年年初我们都会向国家海洋局北海分局，上报一年的撒放量，由他们审批，再由他们发放骨灰撒海的许可证，没有这个证是违法的。每一年他们都会给一个坐标区域，必须把船开到这个区域内才能撒放。同时由于天气的要求，海事部门也会有海域管控，我们会根据这两个部门的指示调整具体的撒放位置。
澎湃新闻：海葬之后家属如何祭奠？
马涛：每年清明我们都会举行都市文明轻松集体共祭活动，已经举行20多年了。对外我们宣传已辐射十几个省份，实际是面向全国的。
澎湃新闻：选择海葬是否有鼓励政策？如何收费？
马涛：逝者是天津市户籍的，骨灰撒海安葬服务过程中，每份骨灰以及随行两位亲属的费用减免。另外，针对天津的市民，选择节地生态安葬会获得1000元奖励。外地逝者的骨灰撒海一份收240元，随船家属一位收380元。
澎湃新闻：对于海葬的认识近年来发生了哪些变化？
马涛：天津的海葬业务开始于1990年，到今天已经有35年的历史。我了解，刚开始的时候，一年也就1-2批，参加的人也比较少，一批就70-80人。现在，我们每年能撒放2000多份骨灰，4000-5000人会参与骨灰撒海。
现在对海葬的认知越来越高，越来越多的人选择海葬，之前海葬不会有那么多人报名。咨询海葬的人变多了，不仅是天津，全国各地都这样。现在骨灰撒海也不像以前需要家属捧着骨灰去撒。从2019年开始，就换成了电动传送装置，家属可以通过电动传送装置，把骨灰撒进大海。
2019年以前会把骨灰装到布袋里，船两侧会挂几个铁桶，家属可以把骨灰倒进桶里，再撒向大海，也可以选择用手捧，把骨灰撒进海里。但有人认为，用布袋倒骨灰不尊敬逝者，后期进行了改革，把桶变成了滑梯，有家属给我们提意见，认为滑梯控制不了速度。最终设计出了能够控制速度和时间的传送装置，让家属可以目送骨灰被撒进大海。
澎湃新闻：海葬有什么注意事项？
马涛：在天津，骨灰撒海，必须尸骨火化之后才能海葬。不能是尸骨，尸骨就是没有火化，经过土葬变成了尸骨。尸骨是不被允许的，有明文规定。另外，工作中我们从来不说“欢迎再来”等话语。
节地生态安葬是一个不含有封建迷信的安葬形式，有的家属会在参加仪式的时候带贡品，这是不允许的。也有家属想要将一些随葬品撒向大海，也是不允许的。还有一些禁忌，工作人员一般都会戴手套，不会接触到骨灰。撒海的时候骨灰也不能见到太阳，白天抛撒时船的后甲板处会设置一个遮阳帘。
要珍惜和亲人在一起的每一天
澎湃新闻：在骨灰撒海过程中你主要负责哪些工作？如何评价自己的工作？
马涛：我从2014年开始做海葬的工作，每个环节我都参与过，比如收纳骨灰，就是把骨灰从骨灰盒取出来，再转到骨灰袋里。也在船上做过服务人员，给家属登记身份证号，或在船上组织活动维持秩序。
我引用我父亲之前跟我说的一句话，殡葬工作是好汉子不愿意干，赖汉子干不了。毕竟是人生最后一步，每一个细节都不能出错，出错就是大事，所以每一个环节都要细心。我们之前讨论过，虽然总说要看淡生死，但不意味着生死就不重要了。对我来说，这就是一份责任。
同时，这也是一个比较操心的工作，虽不是重体力劳动，但需要给予逝者家属心理、情绪上、情感上的支持，服务逝者家属要把这个事当成自己家的事来做。做殡葬工作也要有同理心，要学会换位思考，不然很难理解工作的意义所在。每一次出海结束，有家属下船的时候会向工作人员深深鞠一躬，那个时候能得到家属的认可。我们的付出没有白费，家属看到了也感受到了。
澎湃新闻：工作中有没有让你印象深刻的事情？中间的故事是什么？
马涛：今年3月份，一位天津的老大爷，打电话问我们可不可以代撒骨灰。但因为他报名比较晚，按照他的报名时间，今年根本排不上。他也说明了他的情况，他和她爱人都70多岁了，也没有孩子。去年天津市第二殡仪馆搬迁的时候，老大爷身体还不错，自己去迁了父母的骨灰。
今年老大爷突然间腰疼腿疼，一辈子没看过病，到医院一检查发现是癌症晚期到骨头了，行动不方便。他想把他父母的骨灰撒海，担心自己以后去世了，没人办这个事，也不想把这个事交给老伴自己办。我们了解情况后，4月1日去他们家做了一个代办，取了相关证件，当天去殡仪馆就把骨灰取了出来，4月6日就代撒了。
4月1日，在大爷家做完代办手续，我们都下楼了，他老伴突然跑下楼，跟我们说，“也没给你们准备点东西表示感谢，给你们做一面锦旗吧。”当时我心里酸酸的，跟老太太说，过来就是解决困难来的，不能因为这个事再给您添麻烦，老太太当时挺感动。
澎湃新闻：从事殡葬工作是否会遇到其他人的不理解？
马涛：我自己心里有时候会有点顾虑，遇到不熟的人问我做什么工作的时候，我一般都会说在民政工作，不说具体是干什么的，熟了之后会直接说。以往听一些人说，面对殡葬从业者大家会有避而远之的恐惧心理，出门握手，对方会下意识的躲一下。但我没遇到过，我在生活和工作中得到更多的是理解和认可，朋友邻里谁家出了什么事，都会找我帮忙。
我初中的物理老师就是我亲自“送走”的。他是肺癌晚期，老师的儿子和我是同一个学校的，比我高一年级，他给我打电话说，他父亲就这几天了，后面需要我帮忙操办后事，那会我正好在殡仪服务站工作。过了几天老师就去世了，在肿瘤医院的太平间，是我给老师穿的衣服，送了老师最后一程。那一刻觉得这个工作很有意义。
澎湃新闻：回看过去19年有什么感触？对你产生了哪些影响？
马涛：干了将近20年，我觉得我的工作经历很丰富。从最基层的殡葬工，到现在的海葬，我没有选错这个职业，路也没有走歪。这份工作不只是我的谋生手段，里面也包含着我的理想。
这些年，我经历了很多事情，也明白了很多道理。我最讨厌的一年就是2015年，因为那一年我经历了三个大事，其中包括两场非常重大的公共事故，还有一个是我母亲去世。
相比父亲，我母亲疼我比较多，父亲的爱有时候表达得没那么明显。最疼我的人去世了，再加上经历了两次重大事故，我成长了很多。我母亲去世快10年了，母亲离开后，我父亲的情绪一直不好。所以在一些事情上他发火、发脾气我都会让着他。父母常说，“以后父母不在了”，现在想让说也说不了了。所以一定要珍惜和亲人在一起的每一天，有父母的时候，永远是孩子。经历这些事并没让我看淡生死，反倒让我更加珍惜，人活一辈子不容易。
澎湃新闻：如何形容大海？
马涛：我觉得大海能包容一切。如果用三个词来形容它，一个是孕育，一个是包容，还有一个是回归。
