“谭叔叔，你来给我拜年了啊？”红色春联前，满头白发的独居老人“访先生”（应受访者要求，所有人名均使用化名），乐呵呵地将谭玉合招呼进屋。
“谭叔叔”本名谭玉合，今年50岁，在沙坪坝山洞社区工作了25年。“叔叔”是山洞社区里的独居老人们给谭玉合的外号。经过接触了解，谭玉合不仅像“叔叔”更像是“医生”，因为他为社区的“独居”老人开出了热爱生活的“良方”。
“访先生”：添人为巧遇 配一副“合群”药方
“访先生”是独居老人里的“另类”，有学识、有阅历、更热爱生活，但热爱太过炽烈，常常越过“边界”。“这不对，那也不对，我要去上访。”这些成了“访先生”的口头禅。
“老辈子，你准备去哪里耍哦。”在走访服务过程中，谭玉合总是制造与“访先生”相遇的机会，一句简单的街头问候，拉近了两人的距离，也成为“破冰”的第一步。通过不断地“套近乎”，了解老人的生活诉求，谭玉合与“访先生”逐渐成为了“好朋友”，开头的称呼语也从“老辈子”逐渐变为“耶”“哟”等随意的招呼。在谭玉合手里的辖区独居老人名单上，“访先生”还多了个备注——“太孤独了才会总是找话说。”
“其他人这么喊是不行的，不然他非得找人理论一哈。”谭玉合说，这是熟人之间的招呼方式，只有这样，才能“对得上话”。
“对得上话”的好处显而易见，不仅让“访先生”有了人倾诉，也有助于问题的解决。如今，“访先生”一改以往“上访户”的姿态，变得热心社会公益，还成了社区里的党员志愿者。
“嘴太婆”：加十分信任 煎一副“甜口”良药
“嘴太婆”个子不高，满脸和蔼，看起像一个慈祥老者。但坏就坏在一张嘴上，经常说一些难听的话，与家人和邻里“口角”不断。去年，“嘴太婆”索性离开儿子家，独自生活，成为谭玉合的服务对象。
谭玉合为独居老人安装烟感报警器。
独居的“嘴太婆”，嘴上仍是不饶人，反而变本加厉，对社区邻里“恶语相向”，即便是面对经常帮助她的谭玉合也不例外。
“嘴太婆”改变发生在一次骨折事故后，因为无人照料，谭玉合每天都会上门看望，给她准备水和食物。“如果你天天送过去，肯定还得受一顿骂，你准备好让她选，可能效果更好。”谭玉合说，刚开始的时候，她对大家的帮助仍存有“戒心”。于是，他就每天上门了解她的所需，给予切实的帮助。在谭玉合的热心照料下，老人的“心扉”慢慢打开，言语变得随和起来，身体也逐渐康复。
“犟大爷”：取日常品行 制一方“服气”药贴
2021年8月，社区的独居老人“犟大爷”生了一场大病，卧床不起，邻居朋友都劝他快去医院。可他却不吭一声，说什么也不愿意去医院。
没办法，大家找来了谭玉合。这次“犟大爷”不“犟”了，他颤颤巍巍主动把枕头下的5万块钱递到谭玉合手里，“我所有的钱都在这儿了，谭叔叔你看着给我安排。”
原来，在日常交往过程中，谭玉合每周都会上门看望，虚寒问候，逐渐与“犟大爷”建立了“过命”的交情。“他人好，我们这些老头老太婆只服他。”“犟大爷”说，2021年12月，另外一名独居老人因病去世，多亏了“谭叔叔”忙前忙后，才办理好后事，“我看着他巴心巴肝的帮这些人跑前跑后，我只信任他。”
最终，在谭玉合的劝说和帮助下，“犟大爷”及时送到了医院救治。
俗话说：“送人玫瑰，手有余香。”在帮助独居老人的过程中，社区工作者谭玉合用心用情，通过自己的一言一行和辛勤付出，与独居老人成为朋友，甚至家人，也逐步使老人打开“心扉”，享受美好晚年生活。
（记者 裴梓臣）
上游号文章仅代表作者本人观点，不代表上游号立场，文责作者自负。如有文章内容、版权等问题，请联系上游新闻。
联系邮箱：syh@cqcb.com
