重庆南山福座陵园的午夜，万籁俱静。从这里，一眼便能看到几公里外的灯火通明，淡黄的光芒温柔地抚慰着梦中的城市。
但女孩郭延艳脚下却是一片黑暗，云层中残缺的弯月洒落些许微光并不能照亮眼前的路，只有打开手电，才能让白光明晃晃地插入山间。
顺着山势，一幢碧瓦朱甍的仿古塔陵矗立山顶，主塔与副楼成山字排开，塔下的朱红色大门半掩。远远眺望，殿中佛龛闪烁的烛火汇成一条光带，劈空而立。
25岁的守陵女孩五官小巧，下巴棱角分明，即使身着黑色工装，但一张娃娃脸仍稚气未脱。背对着城市烟火，她神情肃穆朝着大门踏阶而上，好像黑暗中199级阶梯便是分界线，隔开了生与死的界线。
守陵
3月28日凌晨5点，倒在沙发上刚合眼40分钟，郭延艳枕边的手机响起了《Remember me》的乐曲。去年年底电影《寻梦环游记》上映之后，这首歌的墨西哥语版就成了她的手机铃声。电话那头，是往生者家属低沉的女声，半个小时后，40多岁的妻子将送丈夫到这里安息。
时间还早，郭延艳从外套左边口袋拿出一支口红，对着镜子在黄得发暗的灯光中轻轻涂抹起来。沙发另一侧，搭档何腾未醒，她没有打开大灯是为让他多睡一会，但也仅仅不到10分钟。因为按照规定，值班的礼仪师必须是一男一女，她一个人无法完成所有流程。
清明前后，是陵墓最忙碌的时段，几乎每天都需要一对这样的“组合”在陵中通宵值守。即使在淡季，一周里，她也会在这里待上一夜。
楼上，已经入住的6077个灵位环伺在分割开的几间墓室中，与她只有咫尺之隔。第一次守夜时，郭延艳眯着双眼半晌不能入眠，总是幻想着会不会像聊斋故事中一样，一觉醒来佛龛大殿都不复存在，自己只身在荒郊野岭与孤坟为伴。但现在想起来，她会哑然失笑。
半小时之后，他们已到了塔陵阶梯最下层的平台上。面前只有1个家属，显得有点冷清。本地的丧葬风俗寿盒不能见阳光，要用一把黄伞遮挡。尽管初春重庆的日头来得晚，但郭延艳还是将黄伞撑开，举过头顶，这样“引路”显得更加庄重。
三个人组成的“下葬”队伍并不常见，走在最前面的，是郭延艳这样的“晋塔礼仪师”，尽管这个名字听起来很文气，旁人却依然觉得是和死人打交道的职业。对这种误解，郭延艳并不服气。
“与死人打交道的是法医和入殓师。”她说，往生者送到这里之前，已经火化，成为亲人们手上的一份寄托和哀思。她面对的，除了送行者悲痛的表情，是一个个鲜活的故事。
生死
郭延艳说，199步阶梯是送行最难走的路，并不是因为腿上的酸楚。夜间通往塔陵的扶梯不会开放，更多的原因是没人愿意在送亲人的最后一段路上“偷懒”。
但往生者亲人们走一次的路，她几乎每天都要来回地走，久了觉得好像走过的是电影中用万寿菊花瓣搭成的“奈何桥”，只是不知道，亲人的牵挂是否真能让往生者回到桥的这头，哪怕只有一天。
郭延艳说，这种想法和外人说起无比吊诡。但“陵中人”明白，从生到死，是无数的亲情、爱情、友情的集合与终结，甚至比活着的故事更让人动容。在通往塔陵墓室的通道上，悬挂着很多照片，每一张都有一个故事，而这些仅仅是其中极少的一部分。
每次上工，郭延艳都会经过一个特别的骨灰龛。空荡荡的龛中没有骨灰盒，只有一个孤零零的灵位。它属于一位年轻的军官，一场惨烈的战役，把他的年龄永远定格在了28岁。
军官的骨灰龛，正对着一个更为空旷的骨灰龛。郭延艳知道，那里终将迎来一位已年过九旬的老妪。
上世纪30年代，福州籍女子张淑英与重庆籍军官钟崇鑫在美丽的西湖畔一见钟情，互许终身。两年后，新婚的丈夫奔赴抗日战场。临行，他对她说：你一定等着我。
1944年，她收到了他阵亡的消息，但却无从送他入土为安。77年后的2014年11月，当年过九旬的她终于在台北忠烈祠发现他的名字时，哭得如当年别时般的梨花带雨。
经过多方努力，2015年清明，他的灵位迁回重庆。她在南山福座塔陵2楼为他精心挑选了一处居所。生活所迫、改嫁他人的她自觉无颜与他同穴，却又无法忍受生离多年之后仍要死别，遂在他的灵位对面定下冥居，寄望百年之后起码可以永世相望。
下葬那天，听她喃喃地说完一切，郭延艳跑到一边哭了个够。从此每到此处，他年轻俊朗的面庞和她春归人老的模样，总会不由自主地浮现在女孩的脑海中。那是一种穿越生死的守望，是一种夹杂着欣喜的惆怅。
“殡花”
走上阶梯，进入塔陵一楼大厅，明亮的灯光将路上的暗色一扫而光。简短的仪式后，因为没有来宾，家属省去了致辞程序。这样的情况并不多见，塔陵中3年的经验让郭延艳知道，仪式中的小细节，往往都隐藏着很多不为人知的缘由，有的家属愿意说，有的却是只字不提。
前一次举行这种“一个人”的葬礼，要追溯到前年。那是一位50多岁的老奶奶，子女不在身边。丈夫癌症去世捐献了遗体，她固执地送来了亡夫的衣冠，然后每个月15号都准时来祭拜。她说，那是他们的纪念日。
仪式结束后，郭延艳在前，家属扶灵居中，何腾在侧，缓慢地走向塔陵三楼。陵前，她轻轻地打开木质阁位的小门，掏出一张白布，轻轻地擦拭三下，这叫“净位”，不能多也不能少。然后，由何腾点亮思念烛，放入寿盒，再与家属一起默哀、致悼词。最后，由何腾封穴。
放寿盒与封穴的步骤，是郭延艳绝不能染指的。因为在传统习俗中，女性直接触碰骨灰龛与灵位是一种禁忌。
“很多人觉得，女人就不应该做这一行。”仪式结束，送亲属离开后，郭延艳独自回到陵中收拾整理。空旷的大厅、白色的日光灯与满屋的原木色灵位，让独处者难免心紧。但郭延艳不怕。
她说，从小自己就有点“天”。小时候，她住在万州农村，5岁那年家乡发大水，家门口小河沟的水已经漫及残桥的桥墩，其他小朋友都躲得远远的，她却敢一蹦一跳踩着墩子过河，得了个“迁翻”的诨号
郭延艳爷爷在村里从事丧事“一条龙”，从小就抱着她东家、西家的跑，做白事搭起的草台班子的样子，早已印进她的童年记忆。
2012年参加高考，她填报了冷门的殡葬专业，这个专业全国只有4所高校招收，全国毕业生每年不超过600人。南山福座负责人成少钦说，现在全重庆有4个陵园设置了塔陵，其中女性礼仪师的人数少得可怜，估计不足10人。
“从职业规划来说很有前途。人口老龄化，丧葬专技人才需求只会越来越大。”郭延艳说，谈及生死大家都刻意回避，所以对她所学的专业莫名地好奇。每一年重庆城市管理职业学院新生入学后，都会有好事者跑来专门看看这个整天摆弄寿衣、假人的专业究竟在干嘛。
但很多人不知道是，丧葬专业女性的比例甚至已超过60%。这个专业中，长得最好看的女生，同系和外系的男生会叫她“殡花”。
葬礼
清晨7点，灵位擦拭完毕，郭延艳顺带打扫了一遍墓室大厅的卫生。停下工作后，身着单衣的郭延艳觉得有凉意渐重，起身踱步取暖。
“有人说陵中阴气重，实际上只是山上的风大、湿度高而已。”闲着无事，郭延艳拉上保安杨正福聊起了家常。
杨正福是守陵的“老资格”，十多年来，曾经在多个公墓做过保安。老杨当天讲了一个鬼故事。他说，这两年公墓的环境越来越好，他在外地一所公墓值守时，由于环境太好居然引来了大量耍朋友的情侣，太阳落山还迟迟不愿离开，他们也就无法关闭大门。于是，一同值守的保安想到了用装鬼的方法吓人。“太缺德了，但也真是没办法。”
郭延艳告诉老杨，总有人会觉得，在陵墓这样“阴气重”的地方工作不吉利，甚至影响“个人问题”。经常和男生本来谈得好好的，一旦知道了她的工作性质，就会投来一股诧异的眼光。“四五千元的收入，还每天守在陵墓当中。”除了男生本人，如果遇到这样的“婆婆杀”，真的没有任何招架的余地。
但实际上，她和普通女孩没有区别，喜欢逛街、扫货，偶尔泡吧、旅游。即便是上班，这里早就摈弃了黑暗、诡异的葬礼基调和鬼神之说。而塔葬本身，就是生态环保节地葬的一种，她的工作是抚慰亲属的悲痛，再照顾好住在这里的往生者。
言谈中，郭延艳将思绪调回到她10岁那年。在爷爷的葬礼上，来宾们磕着瓜子，乐队的大音响咚咚作响，有人点了一首“暧昧”得三俗的歌曲，涂着红艳嘴唇的女歌手搔首弄姿地唱了起来。
只有她一个人站在角落，睁大眼睛看着眼前欢快的人群，熟悉的场景变得陌生和不能理解。
郭延艳说，葬礼，不应当这样的。 （原标题：《重庆守塔陵女孩：在黑夜里看生死的光》）
