石桥铺殡仪馆，火化师李益正在操作设备。记者 石涛 摄
华龙网消息，有的人坐飞机就能见到，有的人却要坐时光机才能重逢。从生到死的距离，有时候看上去那么长，有时候就是一瞬间。
清明节，人们对于亡人的哀思也渐渐浓烈起来。李益今年48岁，是石桥铺殡仪馆一名火化师，从业24年，已经“送走”了将近20万逝者。与一般市民不同，他不但要在清明哀思亡人，而且要在每个工作日与逝者见面。
李益说，自己是距离死亡最近、接触亡人频率最多的那一类人。虽然常人很少见到火化师。但是，作为火化师的他，却在一场又一场家属与逝者之间的“最后告别”中，看到了常人难以见到的人生百态，最终似乎更加容易领悟到生命的价值。
人生是一场旅行
火化炉里的火光映红了逝者老太的满头银发，又一个家庭即将与逝去的亲人作“最后的告别”。
4月3日，凌晨四点，李益又开始了一天的工作。他面戴白色口罩，身穿白色工作服，一双戴着白色手套的手自然垂下，尊敬地对着逝者三鞠躬，然后细致地整理逝者的遗容，摆正头部，整齐头发，拉抻衣服。
这场最后的告别仪式只有5分钟，5分钟后，逝者将被推进火化炉，走完她人生中的最后一程，从此不再相见。
前来送行的家属身着黑衣，低头，沉默不语。
黑色西装、名牌皮鞋，还有一大帮看似下属的人跟在后面，一口一句“董事长”。从旁人聊天内容得知，逝者的儿子是个企业家，也算生意场里有头有脸的人物。
儿子一直低着头，表情严肃。现场没有人哭泣，但悲伤的气氛快速凝结到了极点，就像灌满水的气球，一捅就破……
“马上就要火化了，你们亲属还有最后5分钟告别。”李益抬头向逝者的一儿一女说道，嘱咐他们把遗像与骨灰盒摆放到相应的具体位置，并摘下孝布放在逝者身边，抓紧时间说完最后想说的话。
李益的话就像一根针，捅破了那个悲伤的气球。
“妈！！！”站在一旁一直稳如泰山的儿子再也按捺不住内心的情绪，扑通一声，双腿跪地，大声呼唤母亲。顾不上一旁的下属怎么看，他的情绪崩溃了。
虽然，平时的他在生意场上风里来雨里去，是全公司人的依靠。但他明白，这一次母亲走了，他心里的依靠也走了。
“妈，你走好！爸爸我们会照顾好的，您放心……”逝者的女儿也跪地，大声诉说起了7旬老母如何养育一儿一女的恩情，连绵不绝。
5分钟的告别时间很快过去，李益提醒丧亲家属“节哀顺变，火化时间已到”。紧接着，他在丧亲家属的痛哭声中，缓缓地将逝者送入了火化炉。
半个小时以后，火化完毕，老人的一儿一女戴着手套捡拾起了骨灰。虽然，先前逝者的女儿只是悲痛，但这时，她心灰意冷，感叹“看吧，人生就是这么一回事，最后都要变成一把灰”。
悲伤连着悲伤，逝者的儿子不知道如何规劝。他与妹妹一道，抽泣接着抽泣。
“人生就是一场旅行，不要只盯着目的地，还要欣赏沿途的风景。”李益冷不丁说了一句，再无多言。
谁也没想到，就在捧着骨灰盒走出火化车间的路上，逝者的女儿突然回头，向李益说了一句“我会记住你开导我的话，你让我母亲庄严地走完了最后一程，谢谢，谢谢”！
不圆满的大结局
火化车间的最后告别，并不只有父慈子孝，人间真情。有时候，人生的大结局并不完美。
2016年冬季的一天，凌晨5点多，天依然没有亮，李益正在对一名逝者进行火化，却突然听到车间外面传来一群人争吵的声音。
“你总不能把啥子东西都得了。妈、老汉的东西，做儿女的每个人都有份。”
“我不是抢你的东西，就是要给你一个教训。”
“你要给我啥子教训？”
“我要给你啥子教训，你心里头明白！”
……
吵闹声时断时续，李益也听不清楚所以然。作为一名火化师，他恪守着自己的底线——绝不主动打听丧亲家属的秘密！
20分钟以后，工作人员将一名八旬老翁的遗体从外面推到了火化车间。李益低头一看，老人平静安详，真真跟睡着了一样；然而再抬头扫视随行而来的10多名亲属，至少有一半的人面红耳赤，在口舌上争论不息。
李益庄重地向逝者三鞠躬，逝者的亲属视而不见。李益又严肃地提醒“还有5分钟时间火化，你们可以做最后的告别”，但依然有两名女子充耳不闻。
李益一边细致地整理逝者遗容，一边清了清嗓门，提高音量劝说“恭恭敬敬送老人家最后一程，让老人家安心走”。
这一次，丧亲家属全都听了招呼，一连5分钟集体肃静站立。
“你们还有啥子话要说不？”李益见对方没有一个人点头，也没有一个人吭声，便稳稳地将逝者送进了火化炉。
只不过，10分钟不到，火化车间突然又变成了辩论场，丧亲家属中的两名女子再次争吵。
“两个老的一前一后都走了，你们不能啥子都得了！”
“妈、老汉都是我们养的，你们现在来跟我们分钱，那个时候在做啥子。”
……
由于火化证牵涉到丧葬费、房产过户，甚至，丧亲家属之间动了手，在火化车间进行火化证争夺。
一连一个多小时，李益不再说话，也不知道该说些什么。他面无表情，一直在一旁做着自己工作该做的事情。
最终，逝者家属们从李益手中接过了骨灰盒，并继续在吵闹声中离开了现场。
李益说，那一幕，可能是他终生难忘的事情之一。至于金钱与生命哪个更重要，或许只有自己濒临死亡的时候，才知道孰轻孰重。
还要继续的生活
2014年夏季，一名四岁左右男孩端着遗像，与一对老年夫妇来到了火化车间。
小男孩穿着短袖短裤，稚嫩的脸上挂着不谙世事的天真。照片里的人是他的爸爸，刚刚在一场车祸中去世。
小男孩的妈妈没有出现，是因为家里人按照风俗习惯，没有让逝者的妻子到场。然而，同样是风俗习惯，所谓白发人不能送黑发人，逝者的父母却不忍心，执意要送儿子最后一程。
从老年夫妇的自言自语中，李益得知，这原本是幸福的一家人，如果没有那一场车祸，男孩的父亲已经是一名小有成就的创业者。花了12年的时间打拼努力，他为家人换来了富足的生活。
“如果不是那么拼命挣钱，你不会走在我们两个老家伙前面！”在最后告别的那一刹那，逝者母亲一把抓住逝者的手，放在自己脸上不愿分离。
生有离时死有别。5分钟以后，李益指了指表，示意火化时间到。然而，两位老人的情绪崩溃到了极点。老太太依然不愿放手，不愿面对最后的别离。
“坚强点，孙子还这么小，你们两个老人家也要继续好好生活下去。”李益虽然不忍心，但又不得不继续提醒老人火化时间已到。
后来，亲属把两位老人搀扶到一旁，李益得以顺利地将逝者推进了火化炉中。在熊熊烈火燃起的那一刻，老太太兀自瘫坐在了地上，失声痛哭。
“奶奶不要哭，妈妈说我是个男子汉，我会保护你。”四岁的男孩走过去用手拉了拉老太太的衣角，小手擦拭奶奶眼角的泪水，脸上虽然挂着对生死离别的懵懂无知，但内心好像已经明白了什么。
一天接着一天，一场“最后告别”接着另外一场“最后告别”。逝者已去，但生活还要继续。
采访结束时，李益笑着告诉记者，他看惯了死亡，也就不再忌讳死亡。与其说什么都看淡一点，“人生就是那么一回事”；还不如“好好生活，好好工作，乐观地对待现在的每一天”。
现在，李益养成了一个习惯，那就是每天下班，他都会洗一个澡再回家。李益解释，这并不是怕把什么晦气带回家，而是干干净净、清清爽爽，不仅可以避免细菌之间的肆意传播，更为重要的是给家人与丧亲家属一种阳光积极的正面形象。
（应殡仪馆要求，采访对象为化名。）
华龙网记者 张勇
原标题：最后的告别
