如果说逝去的人会变成星星，那他们就是“种星星”的人，将逝者渡往星空，让生者坦然面对。
电影《入殓师》中有这样一句话：“死亡是一扇门，它并不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一阶段。”
这扇“门”前站着这样一群人。他们每天和死亡打交道，内心却充盈着柔软的情感，他们用爱赋予死亡“温度”，让逝者安息、生者释然。
清明节，记者走进殡葬行业，为你讲述他们的故事。
墓碑清洁工陈玲：
“我是在为逝者打扫屋子”
“娃娃，孃孃给你擦干净点，过两天爸爸妈妈好来看你……”
清明节前夕，西郊福寿园陵园区内，一个娇小的身影蹲在墓碑前，一边擦拭，一边嘴里念念有词。和煦的阳光打在她身上，略微黝黑的脸庞镀上了一层蜜糖色的暖光。
陈玲是重庆璧山人，今年31岁，是西郊福寿园一名墓区管理员。她的日常工作是打扫墓碑，每天要擦拭500-600座墓碑。
在此之前，陈玲曾是一名全职宝妈。一开始，她选择来陵园上班只是图个方便，“2022年村里发招聘，我看离家近、下班早，可以接送孩子放学就来了。”
直到入职后，陈玲才对这份工作有了新的认识。所有转变，皆因一个小男孩而起。
男孩去世于2022年，离开时只有5岁。下葬时，陈玲正在陵园打扫，彼时初来乍到的她，还不知如何应对这种情况，只好远远地注视着，沉默地将男孩父母的每一声痛哭听进心里。
家属离开后，陈玲才小心上前，看着照片里男孩可爱的笑容，她心里五味杂陈。“就像刚刚认识的一个小朋友，突然之间不在了，感觉心里空落落的。”
“孃孃又来看你了。”采访中，陈玲又打扫到男孩的墓碑。她满眼温柔，一边低语一边擦着碑前的玩具，连包装盒的缝隙，都用毛巾角仔细地拭过。
“做这份工作害怕吗？”记者问她。
“不怕。我们有我们的家，他们有他们的家，他们只是去了另外一个家，我帮他们打扫下屋子，没什么可怕的。别人把至亲托付给我们，就要好好照顾他们。”陈玲文化程度不高，面对镜头想了又想，说出了这个朴实却尤其动人的理由。
其实，这份工作治愈的不仅是逝者家属，也是她自己。陈玲说，在她小学时父亲便骤然离世，为了生活，她十几岁就外出打拼，时隔多年以后，想起父亲时她依然难以释怀。“小时候，我也曾希望有人能这样照顾爸爸。”
正因经历过，所以她格外理解这份工作对于生者的意义。或许，她的每一次用心打扫，都是在拥抱小时候的自己。
入殓师刘晓：
“让逝者没有遗憾地‘谢幕’”
初见刘晓时，很难将他和入殓师这一职业联系起来。他穿着笔挺的西装，戴着眼镜，说话字正腔圆。比起入殓师，更像一个专业的主持人。
实际上，年仅35岁的他，已经入行14年了。他是四川成都人，目前在重庆西郊福寿园担任殡仪服务员和入殓师。
刘晓入行的初衷，源自2008年的汶川大地震。当时18岁的他在四川遂宁读高三，离高考还不到一个月。
在这场浩劫中，刘晓看到了生命的脆弱，由此萌生了成为入殓师的想法。“好好的人突然就没了，连道别都来不及说一句，死亡不该如此仓促。”他叹息道。
高考结束后，刘晓毅然报考了重庆城市管理职业学校现代殡葬技术与管理专业，超出专业录取分数线200分。“当时怕家里人反对，我说我报的是‘殡管’专业，他们一直以为是宾馆管理，等我入学他们才知道是殡葬管理。”刘晓笑着说。
带着对殡葬行业的一腔热血，在一次次直面逝者后，刘晓开始深入了解这份职业。
第一次接触逝者是在实习期。那是位男性逝者，五十多岁，因病逝世。刘晓和同事赶到医院时，逝者穿着病号服，脸色泛黄，有些浮肿。
第一回直面遗体，刘晓有些发蒙，跟着同事一令一动，清洗、梳头、化妆……最后套上西装。
随着步骤进行，逝者面容逐渐变得安详。看到仿若睡着的逝者，家属们泪流满面，一个劲儿地感谢他们。“那是我第一次入殓，不知道怎么形容，总觉得心里特别满。”
越是了解，刘晓越发现入殓师并不是一份简单的职业。“我们不只整理遗体，从接运遗体到策划告别仪式都需要参与。”而真正明白这份职业的意义，则是一次告别仪式上。
那次的逝者是位83岁的老爷子，年轻时曾在部队文工团当过兵，一辈子爱好歌舞演奏。在策划告别仪式时，刘晓特意询问了老人生前的喜好。
“我爸爸就喜欢看我跳《白毛女》。”老人的女儿说。
“那你跳嘛！”刘晓鼓励她。
“好多年没跳，跳都跳不来了，再说也没有舞蹈鞋啊。”老人的女儿也已年过半百，多年不曾跳舞，犹犹豫豫地推拒着。
看出她眼里的踌躇，刘晓没再吭声，而是偷偷跑到步行街买回了一双舞蹈鞋，还贴心地准备了服装。道具摆在眼前，对方不再推脱，咬咬牙换上了衣服。
仪式开始，伴随着《白毛女》的音乐响起，告别厅里的人围作一圈，老人遗像前，一个身影卖力地舞动着，舞姿并不标准，围观的亲友们却看得泪眼婆娑。
仪式结束后，老人的女儿特地向刘晓道谢，还拉着他拍了张合照，“谢谢你小刘，我没有遗憾了，爸爸也能安息了！”
一晃14年，刘晓至少送600位逝者走完最后一程，这样的感动他见证过许多次。如今再问他成为入殓师的理由，他说：“守护生命的最后一份尊严，让逝者没有遗憾地‘谢幕’，就是这份工作最大的意义。”
代客祭扫礼仪师雷杨：
“不仅要让逝者安息，更要带给生者慰藉”
清明前，重庆九龙陵园里，雷杨和同事身穿黑色制服，神情肃穆，拎着小桶匆匆走过。拾阶而上，是一排排整齐的墓碑，脚步停留在其中一座前。
放下小桶，他们对着墓碑深深鞠了一躬。随后，同事宣读流程，雷杨依次从桶里拿起水果、花束等，先是单膝跪地，再用双手虔诚摆放好。
“铃铃铃——”流程结束，他们并排站立，拿出手机，对着墓碑打开视频通话，“女士，我们受您的委托前来祭拜您的父亲，现在您可以对着父亲说说话。”
“爸爸，你走后我们一直很想你，我会好好照顾妈妈，下辈子我还要当你的女儿。”肃静的现场，一道女声从手机里传来，倾诉着思念。直至电话挂断，一次完整的代客祭扫才算完成。
雷杨是重庆巴南人，今年30岁，从业9年，是九龙陵园的公墓管理员，也是一名代客祭扫礼仪师。今年清明节前，他和同事已经完成了二十多个祭扫委托。“有些家属在外地，有些确实因为工作走不开，就委托我们祭拜。”
从事代客祭扫以来，雷杨也对殡仪行业有了更深的理解。他回忆，曾有一位老婆婆，因特殊情况，没法在结婚纪念日时赶来看望老伴儿，于是委托雷杨和同事祭扫。结束后，他们谁都不曾将这件事放在心里，婆婆却在心里记了很久，后来的某一天还专程来感谢他们。
“生死面前无小事，我们的举手之劳，在家属眼中就是大事一桩。”雷杨感慨道。
其实，代客祭扫只是雷杨日常工作的一部分，9年来，他每天都与不同的逝者家属打交道，收获的感激早已数不胜数。
“我要买墓。”几年前的一天，一位老太太带着一个稚气未脱的女孩走进九龙陵园，向服务台提出需求。
雷杨接待了她们，带着她们在陵区走了一遍又一遍，对方始终没有明确的倾向，只有一个要求——要贵、要豪华。面对这样特殊的需求，雷杨直觉不平常，他与老太太攀谈，一点点打开对方的心防，逐渐了解到事件全貌。
原来，老太太年近60岁，丈夫刚刚过世，由于伤心过度，她拿出了全部的积蓄，急于购买一个豪华的墓位，以此告慰丈夫。而旁边的女孩年仅14岁，是夫妻俩的“老来女”，还在上学。
得知情况后，雷杨忍不住了，他斟酌着开口：“阿姨，我知道我不该多嘴，但您听我一句劝，逝者已逝，生者还要继续生活，咱们不要冲动，把钱留着，好好照顾自己、照顾孩子。”
在雷杨的再三劝说下，老太太终于松口了，为丈夫购买了更合适更便宜的墓位。事后，冷静下来的她，对着雷杨连连道谢。
“有人可能觉得我在多管闲事，但殡葬人服务的是‘两个世界的人’，不仅要让逝者安息，更要带给生者慰藉。”雷杨说。
生死不可逆转。守在人生的终点站，无论是陈玲、刘晓，还是雷杨，每一个岗位的他们，都有着不可替代的意义。
华龙网 林红/文 石涛、刘钊/图 刘钊/视频 林楠/主持
